凌晨3点，斯诺克世锦赛直播间弹幕炸了锅：“丁俊晖眼神都散了！ ”“这水平还打职业？ ”中国一哥4-13惨败比利时选手布雷切尔，创下生涯最惨纪录。 更劲爆的是，丁俊晖亲爹丁文钧在解说时直接开炮：“你行你上！ 有本事自己培养个冠军！ ”一边是儿子被打到提前认输，一边是老父亲直播间舌战群儒，这场面比球赛还刺激。 15个冠军在手的天才少年，怎么就沦落到被喷“不如退役”？

凌晨的克鲁斯堡剧院，丁俊晖开局就轰出单杆141分，现场观众刚准备欢呼，却发现这成了他整场最后的倔强。 比利时“子弹”卢卡·布雷切尔突然开启“变态准”模式，长台进攻像装了导航，7局连胜直接把比分拉到7-1。 有网友截图丁俊晖中场休息时的表情，低头擦杆，嘴角紧绷，完全没了当年见谁灭谁的杀气。

丁俊晖第12局本有机会逆转，结果一杆简单红球打丢，气得把巧粉砸在椅子上。 解说员都惊了：“这动作在丁俊晖身上十年没见过！ ”最终比分定格在4-13，直播间瞬间被“举报假球”“眼神防守”刷屏。 有技术党甩出数据：丁俊晖远台成功率暴跌到52%，防守失误送对手9次上手机会，而布雷切尔长台命中率78%，活生生把世锦赛打成个人秀。

丁文钧的直播间成了第二战场， 这位把儿子从台球厅练成世界冠军的虎爸，看着满屏“退役吧”“丢人现眼”，直接开麦反击：“你们这么懂球，怎么不去培养个世界冠军？ ”有粉丝劝他冷静，结果老爷子更上火：“我儿子15个冠军摆在那里，你们拿过几个？ ”最狠的是那句“拿镜子照照自己”，直接把丁俊晖他爸让你照镜子送上热搜。

球迷的火力集中在两点：要钱还是要脸？ 有人翻出丁俊晖2023年代言清单，从茶叶到汽车整整17个品牌，广告拍摄日程比训练表还满。 对比隔壁奥沙利文，47岁还能拿世锦赛冠军，而丁俊晖最近三年只进过1次决赛。他当年最穷的时候，靠比赛奖金给父母买房，如今身家过亿却连147满分杆都懒得冲，有网友算账：世锦赛冠军奖金50万英镑，还不够他接两条广告。

技术流分析更杀人诛心，B站UP主“台球老司机”逐帧拆解丁俊晖失误球：第7局打丢致命黑球时，架杆手明显发抖；第11局防守漏球，走位偏差足足三颗球距离。 评论区炸锅：“这水平跟我小区大爷五五开”“以前看他打球像艺术，现在像便秘”。 连央视解说都忍不住说：“丁俊晖现在打球，总感觉差一口气。 ”

但死忠粉还在坚守阵地，有人甩出世界排名截图，丁俊晖仍在前十，中国球员里独一份；有人搬出历史战绩：80后球员中排名赛冠军数量仅次于塞尔比。 虎扑网友：“你们骂得再凶，中国下一个丁俊晖在哪里？ ”这话倒是实情，现在排名最高的赵心童还在上升期，00后斯佳辉临场经验还不足，喷丁俊晖的很多人，去年还在求他教颜丙涛打关键球。

这场骂战暴露了更残酷的现实，知乎高赞回答一针见血：“我们不是接受不了输球，是接受不了他眼里没火。 ”有人翻出2007年温布利大师赛视频，19岁的丁俊晖被奥沙利文打哭，全场英国人却为他起立鼓掌。 如今他不会再哭，但也不会再拼到最后一颗球。 就像某位主播说的：“以前他摔球杆是恨自己没打好，现在摔球杆是恨比赛怎么还不结束。 ”

丁爸的“镜子论”反而成了新靶子， 有网友反呛：“镜子照出丁俊晖开宾利住别墅，照不出他凌晨三点练球。 ”抖音上你和丁俊晖差几面镜子挑战赛爆火，最热视频是外卖小哥用餐厅玻璃当球案练球，配文：“我没镜子，但看得清梦想。 ”这话听着热血，却让争议更魔幻，到底该骂丁俊晖躺平，还是该谢他给中国台球挣足了面子？

英国《卫报》都跑来吃瓜，标题阴阳怪气：“中国台球皇帝陷入中年危机”。 这话其实只说对一半，翻开斯诺克历史书，亨德利43岁退役，希金斯48岁还在拼。 真正扎心的是评论区那句：“我们气的是明明还能打，为什么偏要摆烂？ ”有现场观众拍到决胜时刻：丁俊晖主动上前和布雷切尔握手，脸上居然带着笑。 这个笑，比1-7的比分更让球迷破防。